Carmen Conde

Carmen Conde (Cartagena, 1907 - Madrid, 1996) fue mucho más que la primera mujer que ingresó en la Real Academia Española, fue una poeta, narradora, dramaturga, ensayista y maestra, perteneciente a las injustamente poco conocidas mujeres de la generación poética del 27, de las que ya he traído al blog a Ernestina de Champourcín y Concha Méndez

ANTE TI

Porque siendo tú el mismo, eres distinto

y distante de todos los que miran
esa rosa de luz que viertes siempre
de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mío, de amor nunca confeso;
de un amor recatado y pudoroso,
como virgen antigua que perdura
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras;
tus molinos de lienzo que salobres
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya
como darse hay que hacerlo para serte.
Si cerrara los ojos quedaría
hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¿He venido, y me fui; me iré mañana
y vendré como hoy...? ¿qué otra criatura
volverá para ti, para quedarse
o escaparse en tu luz hacia lo nunca?

Carmen Conde. Poems de Mar Menor (1962)

EN LA TIERRA DE NADIE

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo
y contemplo si van como si vuelven.
Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros "saben" que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta más cierta yo no digo.
Intenté demostrar que a donde voy
es a mí, sólo a mí, para tenerme.
Y sonríen al oír, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.
Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aquí, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.

Carmen Conde

En este enlace a Cervantes Virtual encontraréis su biografía y su poemario Poemas de Mar Menor . Aquí tenéis un artículo de Ángel L. Prieto con motivo de su centenario y en este otro enlace una selección de sus poemas de A media voz.

Jaime Sabines

Jaime Sabines (Tuxla Gutiérrez, 1926 - Ciudad de México, 1999) es un famoso poeta mejicano poco conocido a este lado del Atlántico. El desconocimiento de la poesía latinoamericana en España es algo a solucionar, la lengua es la misma y la distancia no importa para las palabras y los sentimientos. Dijo Octavio Paz: Su humor es un chaparrón de bofetadas, su risa culmina en un aullido, su cólera es acelerada y su ternura colérica. Pasa del jardín de la infancia a la sala de operaciones. Para Sabines, todos los días son el primero y el último día del mundo.

Os dejo dos poemas que destilan amor y erotismo sentido y vivido.

NO ES NADA DE TU CUERPO

No es nada de tu cuerpo
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca
que es igual que tu sexo-,
ni la reunión exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcísima y suave,
ni tu ombligo en que bebo.
Ni son tus muslos duros como el día,
ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,
ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada -¿qué es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin dueño,
ni el álbum de tu oído, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el sueño.
Ni es tu lengua de víbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un pétalo,
ni una gota, ni un grano, ni un momento.

Es sólo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Jaime Sabines


AMOR MÍO, MI AMOR, AMOR HALLADO

Amor mío, mi amor, amor hallado
de pronto en la ostra de la muerte.
Quiero comer contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo
los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este dolor y mis zapatos
y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
soñando rosas e inventando estrellas
y diciéndote adiós yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sábanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,
río de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor desenterrado,
voy a seguir tus pasos hacia arriba,
de tus pies a tu muslo y tu costado.

Jaime Sabines


Por si queréis leer más poemas de Sabines aquí tenéis acceso al portal A media voz y aquí tenéis una reseña biográfica suya. Para acabar una joya un vídeo de 1996 en que el poeta recita 33 poemas suyos durante un homenaje en orden cronológico.

Hilario Barrero

Conocí a Hilario Barrero (Toledo, 1948) en la presentación de su libro de poemas, Educación Nocturna, en El Laberinto de Ariadna (tertulia que recomiendo a los que vivís por Barcelona). Los protagonistas del libro son, según su prologuista J. L. García Martín, el tiempo y el deseo y añade: Pocos poetas han sabido describir con tanta minuciosa sensualidad, la aparición de los primeros deseos eróticos, su gozosa realización en la juventud y el ultraje de la vejez. Este es el poema que cierra el libro:

PLAZA DE SAN MARCOS, VENECIA.

Sentados en un banco, bajo los soportales,
dos jóvenes se miran incendiados de la misma manera
que el agua veneciana se estremece cuando la mira el sol.
Son dos cuerpos en armas: ligeros de equipaje,
coraza de algodón, pantalones vaqueros
y la fresca insolencia de sus escasos años.
Tienen todo el día y la noche para amarse por plazas y pensiones,
toda Venecia para mostrar su amor.
Uno de ellos se tumba
y apoya la cabeza en el regazo amigo
como un cristo yacente ofrecido y vivísimo
coronada de luz la cabeza rapada.
Se inclina el compañero y le besa
mordiéndole en los labios como quien come una fruta madura.
Curva la espalda, tensado el cuello, la barbilla encajada
y las bocas unidas, se quedan un momento sin moverse:
gloriosa imagen en mármol de Carrara.
Los contemplan dos viejos sorprendidos,
mil palomas, un bosque de miradas
y una tarde gloriosa de septiembre.
A uno de los viejos se le corta la sangre
y siente un navajazo en las entrañas
al recordar que hace ahora casi cincuenta años
en esta misma plaza, una mochila por toda compañía,
alguien que al preguntarle “Vai solo”?
le enseñó el camino hacia lo oscuro.
Cuando volvió a su casa no le reconocieron
y tuvo que marcharse lejos de su ciudad a vivir en tinieblas.

Educación nocturna. Hilario Barrero

Este otro poema es uno de los preferidos de Hilario: 

ELVIRA 

                 Ove andò Elvita? Ove andò? Ove andò? I Puritani

Perdóname, Elvira, por esconderte

la caja de cerillas

y cambiarte las cosas de su sitio;

Elvira solitaria,

vieja Elvira enredados tus ojos

en una telaraña de luto y abandono,

te perdías, olvidándote

del nombre de tus muertos, del sonido

del tiempo, y yo, apenas siete años,

descubría tu rostro, comenzaba mi vida

(que ahora se acaba un tanto a la carrera)

sin entender qué era lo que me sucedía

cuando la luz me ahogaba mi tragaluz de niño.

Era la vida, Elvira, lo que llaman poesía,

lo que empieza a diario y nunca cesa,

que una vez es espada, otra vez es incendio,

siempre guerra, cilicio que desgarra la piel

de la razón, oscura cicatriz de sombra y sexo.

Años más tarde, cuando tú eras ceniza,

un navajazo, Elvira, me traspasó mi pecho,

y desde entonces vivo afilando

la cuchilla que rasga a diario mis sentidos.

Para poder amarnos sin que la inquisición

de tu mirada nos mandara a la hoguera

tuvimos que huir por siempre desterrados

a países de pestes, confusión y abandono.

¿Qué habrá sido de aquella golondrina

que oscureció los ojos de mis huesos

cuando se reflejó la aguja de su vuelo

en mi última tarde de inocencia?

Yo sé de ti, Elvira, yo sé que estás

reseca, cosida de silencio, esperando

mis flores que nunca te he llevado.

Yo no sé donde vives ahora, Elvira Muerte,

quién te esconde la vasija del alba,

o quién te pone de barro tus pupilas.

Yo sólo sé que ahora la noche está cavando

con su azada de acero raíces en lo oscuro

mientras la Bestia va ordenando

las cosas en su sitio y apagando la luz

y no puedo encontrar la llama de la vida,

que tú, Elvira Love, me ocultas en venganza.

Educación nocturna. Hilario Barrero

Para ir conociendo más a Hilario, os recomiendo su blog "Por hache o por be" y aquí tenéis en Wikipedia una bio y bibliografía suya. Si queréis leer más poemas aquí hay unos cuantos en Círculo de poesía .

Pero como siempre, lo mejor es acudir al original, a este libro del poeta a la vez antología y libro nuevo, Educación Nocturna o al resto de su obra.

Adenda de septiembre de 2020:

No tengo noticias de que Hilario Barrero haya publicado en este periodo ningún libro de poesía propia. Pero sí ha publicado en 2019 otro tomo de sus diarios: "Prospect Park : Diarios, 2014-2015"; y en 2018 "A quien pueda interesar" una antología de poesía en inglés traducida por él al español. Esperemos que no tarde mucho en ofrecernos otro poemario propio.

Adenda de octubre de 2021

Hilario Barrero ha publicado este año "Tiempo y deseo. Poesía 1971 - 2021" Su poesía completa, aquí tenéis la entrada que le he dedicado nada más recibir el libro.

Leopoldo Alas Mínguez

Leopoldo Alas Mínguez (Arnedo, Logroño 1962 - Madrid 2008) escritor y poeta desaparecido prematuramente. Vicente Molina Foix reprodujo en un obituario en El País un fragmento de Los Andenes, que escribió a los 18 años, como muestra de su temprana lucidez poética.

Los trenes sólo pasan / cuando no se los espera, y nos sorprenden: / hay que agarrarse a los trenes con las uñas / cuando pasan por delante, / aunque te den la espalda, / hay que montarse en marcha / porque los trenes no paran, / eres tú el que estás parado / con la maleta cerrada

Os copio dos de sus poemas de amor de su poemario La posesión del miedo.  para que comprobéis que un poema de amor no tiene por qué ser cursi y puede utilizar un lenguaje simple a la vez que potente.

RAZÓN DE AMOR

No es sólo la pasión de los abrazos,
la saliva, el aroma, el vértigo, los besos
o el plácido desvelo de la ausencia.

Mi amor es la fábula y la trama,
el relato interior que sigue a cada encuentro,
la glosa que acompaña los adioses,
el minucioso examen de las frases
y el eco que tu voz le pone a mi silencio.

Mi amor es ser feliz y no engañarme
anticipando el daño del negro desengaño,
cuando el sexo se esfume en el recuerdo
remoto y resentido de un orgasmo.
El consentir la calma en las mareas
y atesorar las horas y los días
de la fiesta de luz que celebramos,
del banquete voraz de los sentidos.

Y abolir la frontera de los cuerpos,
detenernos, subiendo la escalera,
a besarnos en todos los peldaños.

Leopoldo Alas (La posesión del miedo) 1996

PASIÓN DE AFECTO

En el amor fatal no brilla el pensamiento.
La mente se coagula cuando la sangre estalla.
Vuelve sombrío el ingenio y sin gracia
la fatuidad fanática del fuego.
Yo creo en un amor clarividente,
una efusión borracha de prudencia,
el fruto que se alcanza, las fuentes del desierto.

El riesgo y la pasión están en el afecto,
en un miedo común al abrazarse.
Dormidos, compartir el mismo sueño.
Despiertos, afilar las diferencias.
Amor que no se abisma ni se engaña,
amor que se resuelve en transparencia.

Leopoldo Alas (La posesión del miedo) 1996

En este enlace podréis acceder a una antología de sus poemas publicada en A media voz. Y, por si os animáis a leerlo más, aquí tenéis las portadas de algunos de  sus libros de poemas.

Gabriel Celaya

Gabriel Celaya (Hernani, 1911 - Madrid, 1991). Poeta de la generación literaria de posguerra y uno de los más destacados representantes de la denominada poesía social. Paco Ibañez, cantando su "La poesía es un arma cargada de futuro", ayudó a que muchos nos interesásemos en su obra. 

No todo el mundo está de acuerdo en esa convivencia de música y poemas, pero yo creo que ha sido una magnífica puerta para descubrir mundos poéticos y todo lo que se haga para popularizar la buena poesía es positivo.

Aquí tenéis dos de sus poemas:

LA VIDA, AHÍ FUERA

Esa vida que no es mía y me rodea,
el misterio de la muerte, lo que llamamos la muerte
y el misterio de la vida siempre abierta,
lo que llamamos la vida
en el árbol, en las nubes y en el agua,
y en el viento y en el mundo que es quien es sin ser humano,
y en la inmensa transparencia que no se dice, se muestra
en eso que busqué tanto y ahora encuentro regresando:
La infancia, quizá, la infancia, nuestro final seguro,
nuestro cuento, nuestro canto, nuestra mágica conciencia:
El total de lo sin fin y de la vida abierta.

"Poemas órficos", 1978. Gabriel Celaya.

DEDICATORIA FINAL (Función de Amparitxu)

Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca!
Muerdes una manzana. Y la manzana existe.
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo.
Y abres tanto los ojos que matas en mí el miedo,
y me das la manzana mordida que muerdo.
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso
que -¡basta!- te beso!
                               ¡Y al diablo los versos,
y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero!
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor,
y aunque sea un disparate todo existe porque existes,
y si irradias, no hay vacío, ni hay razón para el suicidio,
ni lógica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme niño.

"Función de uno, equis, ene", 1973. Gabriel Celaya

En esta web de la Diputación Foral de Guipuzkoa encontraréis su biografía, bibliografía y mucha más información, además de algunos de sus poemas. Y en A media voz otra selección más amplia de sus poemas.

He citado al inicio su La poesía es un arma cargada de futuro y a Paco Ibañez y aquí los cuelgo en un vídeo para que podamos recordarlo:

Este vídeo es de hace pocos años y la voz le flaquea algo a Paco Ibañez, pero no el sentimiento y la fuerza con la que canta este poema. Aquí tenéis la letra del poema

Rafael Guillén

(Entrada actualizada en V-23) Rafael Guillén (Granada, 1933-2023) un gran poeta de la generación de los 50,s, que fue Premio Nacional de Literatura en 1994, acaba de fallecer. Os copio dos de sus poemas de amor, que vuelan alto encabalgando versos sin perder nunca el ritmo.

ELLA VENDRÁ, SALADAMENTE HÚMEDA

Ella vendrá, saladamente húmeda,
tenuemente velada
por el polvo de agua que liberan
las olas al romper.

Uno por uno, intento
ir forzando los límites. Y espero.
No sé que espero, ni por qué. Es un modo
de reclamar mi parte de aventura.

Ella vendrá. Vendrá desde la noche.
Como un débil galope que se acerca.
Como el recuerdo de una risa. Como
el eco de las voces que, otros tiempos,
habitaron la casa abandonada.
Ella vendrá. Yo creo en el misterio.

La fe en lo transparente, en lo que existe
alrededor de la materia; el vago
presentimiento ilógico; el deseo
me salvará. Yo creo
en la otra mitad de lo visible.

Ella vendrá, saliendo del espejo.
Sonriendo desde un retrato antiguo.
Será un leve crujido en la escalera,
el ruido de unos pasos por el techo,
una cortina que se mueve, un vaso
de cristal que se rompe sin tocarlo.

Ella vendrá, como una paz lejana.
Vendrá como un aroma
de vaguadas y montes, cabalgando
a lomos de la tarde.
Ella vendrá al final, no sé por dónde;
tal vez por el atajo
de alguna dimensión desconocida.

Ser hombre es resistirse.
Ser hombre es cometer, conscientemente,
un pecado de lesa desmesura.
Ser hombre es ser testigo de lo absurdo.

Ella vendrá, engarzada en una chispa
de pedernal. Abriendo paso al rayo.
Deslumbrante en la proa
de una infinita luz que se aproxima.

Rafael Guillén

AMO TU GRÁCIL CUELLO...

Amo tu grácil cuello bajo el pelo

recogido, cuando un imperceptible

movimiento ilumina

la línea que, tan dulcemente,

desciende hasta tu hombro;

cuando un asomo de cansancio abate

tu dorada esbeltez de espiga y todos

los oros del atardecer se posan

sobre tu nunca; cuando mido

sobre tu piel desnuda esa distancia

que va de tu inconsciencia

a mi deseo; cuando, pensativa

y lejana, movida

por no sabes qué impulso,

sonríes y te vuelves levemente

para mirarme.

Rafael Guillén

En la biblioteca Cervantes virtual podéis encontrar su semblanza crítica, su amplia bibliografía, su voz en 7 poemas recitados por él y una completa antología poética.

Por último, en este vídeo podéis escucharlo recitando Donde sonó una risa.

Aquí tenéis un obituario que publica "El Independiente"

Amalia Bautista

Amalia Bautista (Madrid, 1962), ha publicado numerosos libros de poemas desde que en 1988 apareció Cárcel de Amor, entre ellos su su poesía reunida Tres deseos (2006). Es una poeta de lenguaje claro que merece más de una lectura reposada. Os transcribo dos de sus poemas.

EL DOLOR

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.
El dolor no perdona ni inmuniza,
no fortalece o dulcifica el alma,
no crea nada y nada lo destruye.
El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el último
y todos pueden ser definitivos.
El dolor más horrible siempre puede
ser más intenso aún y ser eterno.
Siempre va acompañado por el miedo
y los dos se alimentan uno a otro.

Amalia Bautista


VAMOS A HACER LIMPIEZA GENERAL

Vamos a hacer limpieza general
y vamos a tirar todas las cosas
que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas
otras que no hacen más que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos más amargos,
las que nos hacen daño, ocupan sitio
o no quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general
o, mejor todavía, una mudanza
que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejándolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mía,
para empezar a acumular de nuevo.
O vamos a prenderle fuego a todo
y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazón deshabitado.

Amalia Bautista

En este enlace Poesía líquida podéis encontrar algunos de sus poemas y en Escritores.org una breve reseña bio y bibliográfica y otros enlaces a noticias sobre su obra. En este vídeo de Autorretrado de poeta podréis ver una entrevista con coloquio y a la autora recitando varios de sus poemas.

Adenda de abril de 2024

Su último libro publicado es Azul el agua (2022). Aquí tenéis una entrevista en Mamagazine que trata de este libro y uno de sus poemas:

SURSUM CORDA

A veces es muy fuerte la tentación, las ganas

de abandonarlo todo, de dejarse,

que ya no son edades, ya no es tiempo,

que ya está todo hecho, muy mal hecho.

Es fácil la pereza y es difícil

embarcarse de nuevo en la tarea

de rescatar las ilusiones.

Pero tú, corazón, sigue latiendo

mientras te deje el mundo.

Hoy es el día, hoy es el primer día,

y ya nunca seremos más jóvenes que ahora.

Amalia Bautista. Azul en el agua (2022)

Aquí os dejo 10 de sus poemas publicados por Zenda

Como siempre, os recomiendo acudir a las fuentes, a los libros de los autores.

Neus Aguado

Neus Aguado (Córdoba, Argentina, 1955) vive en Cataluña desde los diez años de edad. Periodista, escritora, dramaturga y muchas cosas más, viene a nuestro blog como poeta. Comenzamos con una obra de su libro "Tal vez el tigre" publicado en 2015.

De acuerdo, fui la cazadora furtiva...

De acuerdo, fui la cazadora furtiva
y caíste como un tigre en las redes
pero después qué caro fue el precio,
acabamos como animales enjaulados en el zoo: tristes.
No sé si yo coloqué la red para que te atrapase,
creo que me pediste que fuese a capturarte.
Sí, así fue, eran las doce de la noche,
y me dijiste por teléfono que fuera a verte,
yo no era Cenicienta y fui a tu casa en taxi,
no encontré ningún príncipe, sólo un tigre disfrazado, en batín.
A mitad de mi luna de miel, que yo pensaba perpetuar,
y que no coincidió con tu luna, me dijiste que teníamos que ser razonables:
medir nuestras citas, pues te desconcentraban, no podías trabajar,
quedé tan perpleja que empecé a desenamorarme, jamás quisiste

                                                                                     entenderlo.
Hay ciertas cosas que no se le pueden decir a una cazadora de tigres.

de Tal vez el tigre (2015) Neus Aguado


Y de otro de sus libros, Aldebarán, publicado en el 2000, pero escrito fundamentalmente en 1988

Los naufragios de secano...

Los naufragios de secano son los más peligrosos,
no te ahogas, te asfixias, se te cubre la piel de limosna
y no hay nadie que pueda darte nada.
Entonces te convences de que nada querías,
de que los náufragos pocas veces pueden llevarse nada
a la inexistente isla de las figuraciones,
y recuerdas que sólo posees aquello que no podrás salvar
y el naufragio se agranda y es entonces cuando, por fin,
descubres que ahogarse o asfixiarse no es tan distinto
y no es tan diferente quién te ahoga o quién te asfixia
pues ¿cuántas veces has podido salvar lo que no poseíste?

de Aldebarán. Libro III (2000). Neus Aguado

Como siempre os recomiendo que leáis los libros completos. Los poemas son pequeños capítulos de libros que se disfrutan mucho más dentro de su poemario. De momento, aquí tenéis una reseña de su último libro Tal vez el tigre , un enlace para adquirir ese libro en Amazon y una pequeña antología de poemas suyos.

Para identificarnos más con la autora y su voz poética, porque la oralidad es fundamental en la poesía, en el Archivo de poetas de la ACEC hay una entrevista donde la poeta habla de su poética personal y otros vídeos donde recita 28 de sus poemas . Éste es uno de ellos, La flor azul:

En este otro  vídeo se entrevista a Neus Aguado y recita algún poema de Tal vez el tigre, libro que no está incluido en el Archivo de poemas de la ACEC al ser publicado después de la grabación de esos vídeos. 

Adenda de febrero de 2024: Aquí os dejo un vídeo de la presentación de Neus Aguado en "Animal sospechoso" en Octubre de 2023 de su último libro de poemas "66 maneras de mirar". 

 Por último, unas portadas de sus libros.

Nota: Os recuerdo que en el Archivo de poetas de la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña) hay vídeos con entrevistas a 108 poetas y más de 1500 poemas recitados por sus autores. Un fondo documental poético imprescindible. 

Pablo García Baena

Pablo García Baena (Córdoba, 1923 - 2018) poeta que perteneció al grupo Cántico, con una amplia e importante obra parte la cual tenemos la suerte de poder ver y escuchar en el Archivo de Poetas de la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña)

SÓLO TU AMOR Y EL AGUA...

Sólo tu amor y el agua... Octubre junto al río

bañaba los racimos dorados de la tarde,

y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,

ahuyentando las negras violetas de la sombra.

Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo,

cegado por la bruma suave de tu pelo.

De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta

cuando perdía mi boca en sus horas de niebla.

Sólo tu amor y el agua... El río, dulcemente,

callaba sus rumores al pasar por nosotros,

y el aire estremecido apenas se atrevía

a mover en la orilla las hojas de los álamos.

Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángel

al rozar con sus alas una estrella dormida,

el choque fugitivo que quiere hacerse eterno,

de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.

Lo puro de tus senos me mordía en el pecho

con la fragancia tímida de dos lirios silvestres,

de dos lirios mecidos por la inocente brisa

cuando el verano extiende su ardor por las colinas.

La noche se llenaba de olores de membrillo,

y mientras en mis manos tu corazón dormía,

perdido, acariciante, como un beso lejano,

el río suspiraba...

Sólo tu amor y el agua...

Pablo García Baena.

DÍA DE LA IRA

Desnúdame, no tengo ya otra cosa.

El labio casi helado de besar tanta muerte.

Sájame la mirada, deja el ojo sin lágrimas

como una carne mísera, tibia para las moscas.

Sobre tu piedra estoy, no vencido, ligado:

hiere y al turbio caño de la sangre el impuro

animal de vagido caliente perezca,

pues que amó la carne y su comercio

y fue carnal el llanto para él, como un miedo

cobarde de pichones en las manos

y la oración un pétalo manchado entre los dientes.

Raspa, rae de mi lengua su nombre, si aún tienes

en el día del rigor panales de dulzura

y opera con tu largo bisturí de clemencia

el corazón, la entraña que no tuvo cansancio

ni olvido en el sopor del vino y de las noches

y que implacablemente perseguías

por las angostas calles de la antigua tristeza.

Rebana de los dedos su urdimbre de caricias

y deja que mis manos palpen ciegas y ajenas

la larga tela fría del desengaño.

Inerme sobre el mármol escucho el viento tuyo

de las trompas alzadas a la luna postrera,

cuando el ángel apaga la lucerna del tiempo

y remueve las vendas,

el sombrío aposento de las urnas,

el agujero oscuro, el cenotafio...

Porque desnudo estoy ante ti y te temo.

Pablo García Baena. Óleo (1958)

Y aquí tenéis este poema recitado por el autor

En el Archivo de poemas de la ACEC, hay información sobre la biógrafía y bibliografía del autor, una entrevista y diez poemas recitados por él. En A media voz encontraréis una antología de sus poemas ; y en el Instituto Cervantes amplia información sobre su obra.

José Costero (actualizado X-21)

Acaba de fallecer José Costero (Barcelona, 1935-2021), poeta, novelista, ensayista y sobre todo una magnífica persona. Todos los que fuimos sus amigos le recordaremos por sus obras literarias y por sus cualidades personales; yo tuve la suerte de poder hablar telefónicamente con él hace pocos días y la conversación me sonó a despedida. Descanse en paz.

Respecto a su obra, por la temática del blog, me centro en su más de medio siglo de actividad poética desde su primera publicación, Con sed y con miedo (1968) que sostiene en una foto que os cuelgo. Desgraciadamente, no tengo ese libro, pero sí el segundo Prohibida palabra (1970) del que extraigo este poema, ese Requiem personal escrito en su juventud.

REQUIEM PERSONAL

Sin lágrimas,

sin jaculatorias,

sin homilía de ninguna clase,

voy a desmentir una quimera más.

Un poema puede ser un buen féretro,

hecho a la medida de un latido,

y cada verso un cálido sudario

para esta voz sin estirpe ni eternidad.

Hay que exhumar la palabra

que repose en la fosa común, 

llevar un crespón en torno a la herida

y decir esta cotidiana letanía.

Sin horario fijo para un dolor,

me diagnostico una incurable esperanza.

José Costero. Prohibida la palabra (1970)

Y ahora vamos a su último libro de poemas, Ambiguo Arlequín, del que me ha costado escoger, ya que copiaría muchos. Extraigo uno que toma el título de una cita de José Emilio Pacheco, poeta mejicano fallecido en el 2014.

YA SOMOS TODO AQUELLO

Ya somos todo aquello

contra lo que luchamos a los veinte años.

José Emilio Pacheco

Qué hacer cuando cada palabra
                        o cada silencio
es otra nueva impostura.

Cómo roer
ese hueso duro que es tu propio presente.

Ningún manual de instrucciones
te servirá de ayuda.
Ni siquiera consultando tu horóscopo más favorable
o buscando la obscena complicidad
del olvido.

Uno tras otro
tendrás que asumir el cotidiano descalabro,
mientras te afeitas ante el espejo,
sagaz delator de tu indolencia,
en el frugal desayuno de cada día,
en el café con los amigos,
leyendo a Camus o a Vallejo,
embriagado por una melodía de Cole Porter
                 o por un frívolo bolero,
cruzando travesías sentimentales
con semáforos siempre en rojo,
en tu condición de ciudadano del asfalto,
bajo la intemperie del invierno de tu memoria,
sordo a las beatas admoniciones,
republicano sin república,
cofrade de la camada de perdedores,
metamorfosis de jacobino irredento
a sutil fariseo.

Como tantos otros.
Reconócelo.
Amargo y falaz consuelo es.

José Costero. Ambiguo Arlequín (2014)

Como os he indicado escogería muchos poemas de este libro. Podéis probar en el enlace de su editor Parnass  por si aún está disponible.

No hay, que yo sepa, antologías disponibles de sus poemas en la red. Pero comparto con vosotros un regalo que he recibido: cuatro poemas de Costero en la magnífica voz de Jesús Gutiérrez: A mi generación, Para Anna, cuando me vaya, De un viejo retrato y Obituario (que cierra Ambiguo Arlequín).

Os he dicho al inicio que José Costero dominaba otros géneros literarios, además de la poesía, a mí me han gustado mucho sus ensayos, esos apuntes literarios de los que tanto he aprendido, y disfruto leyendo las andanzas del jubilado policía Ruano, protagonista de su serie de novela negra. Pero para saber más de su bibliografía en los distintos géneros, lo mejor es que os lleve a su entrada en Escritores recónditos, blog que ya os recomendé hace tiempo.

Os dejo unas espinelas que le dediqué, en nombre de la tertulia literaria del Laberinto de Ariadna de la que fue fundador, cuando le hicimos un homenaje en 2013 y nos dijo que quería jubilarse de sus actividades literarias.

A PEPE COSTERO (Poeta, escritor y magnífica persona)

Espinelas a un amigo

que se quiere jubilar.

Pues sabéis lo que os digo:

no lo vamos a dejar.

Querido amigo Costero

no acepto una despedida

ni que digas que cumplida

está tu obra, tu sendero.

Tu verso vuela ligero,

le queda mucho camino

para llegar al destino

enseñando a los demás

cómo se lleva el compás,

cómo se es un torbellino.

Por eso, en el Laberinto

no te vamos a dejar,

nos tienes que acompañar

versando en este recinto.

No digo más, que sucinto

es mejor que sea el mensaje,

quede claro el vasallaje 

y la amistad más sentida.

Por tus obras y tu vida

mereces este homenaje.

Ricardo Fernández. Barcelona, doce de Julio de 2013

Descanse en paz.

Adenda de mayo 2022: El 27 de mayo presentamos el libro póstumo de relatos de José Costero "Mémora de voces". En este enlace a la entrada que acabo de publicar tenéis uno de los relatos.