De los huecos halagos y las perversas críticas

Esta vuelapluma trata de lo difícil que es la crítica objetiva y más la crítica poética. Primero, porque la hace una persona subjetiva; segundo, la poética no es una ciencia exacta como la aritmética; y tercero, porque por desgracia suele afectar la afinidad, o no, entre criticado y crítico. No busquéis acritud en estas reflexiones, sino el deseo de que razonásemos las críticas desde la subjetividad que nos hace individuos. Ah!, y esto lo mismo o más para el halago fácil.

DE LOS HUECOS HALAGOS Y LAS PERVERSAS CRÍTICAS

A uno, que ya es mayor, no lo doblegan

ni los huecos halagos, ni las perversas críticas.

Respecto a los halagos, bienvenidos

si explican el porqué, porque si no,

sólo son pienso de ego-engorde personal

y en este caso el régimen es algo imprescindible

para marcar buen músculo poético.

Y si hablamos de críticas,

también que se razonen y, además, que construyan

indicando cimientos que sustenten

y buenos materiales que cubran desperfectos.

Derruir es muy fácil, ya veis el “yijadismo”

que niega la razón a martillazos,

exaltando la fe como no discutible.

Esto me lleva a hablar de la objetividad,

ese difícil arte que en la crítica,

roza la rima fácil: imposibilidad.

La roza porque somos sujetos subjetivos:

el dos y dos son cuatro en aritmética

suele cuadrar distinto en la poética,

y ya no rimo más, lo juro por Snoopy.

Volviendo a lo objetivo y al cuadrar de la crítica,

con decimales no, pero en conjunto

y desligando bien el fondo y forma

no debería ser dispar, pero lo es

y suele haber una correlación

de bondad o maldad

según si son o no del mismo equipo

quien arbitra y quien juega en el poema.

En resumen, que a mí no me han doblado

ni los huecos halagos, ni las perversas críticas,
pero cansar me cansan, compañeros.

Ricardo Fernández Esteban ©

Ya que lo dicho es también subjetivo, espero vuestras críticas. Os juro por Snoopy que intentaré ser objetivo al juzgarlas.

Por si queréis más del tema, en esta etiqueta del blog están recopilados otros metapoemas (o sea que hacen referencia a sí mismos o a la crítica literaria) que he ido publicando.

Julio Martínez Mesanza

A Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955) se le denomina poeta épico. El define su poética en estos versos de su Propósito: 

En estas once sílabas, el odio

en estas once, la mayor tristeza,
y en estas la alegría de los hombres,
pero jamás la silenciosa nada.

Y añade: la poesía para mí es un medio, nunca un fin, y que, por ser comunicación, debe aspirar a la claridad.

DE AMICITIA

                                               a José del Río Mons

Si tuviese al justo de enemigo,

sería la justicia mi enemiga.

A tu lado en el campo victorioso

y junto a ti estaré cuando el fracaso.

Tus palabras tendrán tumba en mi oído.

Celebraré el primero tu alegría.

Aunque el fraude mi espada no consienta,

engañaremos juntos si te place.

Saquearemos juntos si lo quieres,

aunque mucho la sangre me repugne.

Tus rivales ya son rivales míos:

mañana el mar inmenso nos espera.

Julio Martínez Mesanza. Europa (1986)

CUESTIONES NATURALES II

Vagas estrellas que arden para nada;

muertas lunas que surcan el vacío;

el cielo que vigila nuestro insomnio,

y, aquí abajo, la sucia piel del mundo

y la vida, su huésped más terrible.

Lo incomprensible no es que lo crearas,

sino que, pese a conocer lo absurdo

que era para los hombres tu universo,

te hicieses uno de ellos y quisieras

participar en esta pesadilla.

Julio Martínez Mesanza. Las trincheras (1996)

SANTA CRISTINA

El orden vive lo que vive el día

y, a la tarde, retorna la tortura:

el mar de sangre y los dorados dioses,

el sueño de la torre y la doncella.

Las calles de Milán fatigo entonces:

cruzo frente a los patios escondidos

y los grandes palacios apagados

mientras me empuja la ansiedad insomne.

Huyo de mí, que sueño lo terrible,

los sueños que penetran un segundo

la inesperada luz de la vigilia,

zarandeando el corazón inerme.

Julio Martínez Mesanza. Entre el muro y el foso (2007)


Para profundizar más en el autor, recomiendo el Cuaderno que le dedicó en 2005 la Fundación Juan March en el que, tras un preludio, con el título de La pasión inestable y permanente nos ofrece una visión de su poética y una selección de sus poemas. Y en A media voz tenéis otra antología de su obra.


Adenda de octubre de 2017: El poeta ha sido galardonado con el Premio Nacional de Poesía 2017 por su último libro Gloria. Aquí tenéis una reseña de este libro de Santiago Miralles, un artículo de Javier Rodríguez Marcos sobre la concesión del Premio Nacional, y una entrevista en El Cultural de Jaime Cedillo.

Antonio Martínez Sarrión

Antonio Martínez Sarríón (Albacete, 1939 - Madrid, 2021) fue un poeta de largo recorrido, ya incluido en la mítica antología de Castellet Nueve novísimos poetas españoles de 1970 dentro del grupo de los seniors. Comencemos con un poema de su penúltimo libro Poeta en diwan, publicado en el 2004 donde nos habla del transcurso del tiempo en su poética.

CONFIDENCIA

Soy consciente del tono cuaresmal
de estos versos: ya no hay lujo,
ni vuelo de metáforas, ni riesgo.
Es muy amortiguada poesía de vejez:
lo más seguro
es que valgan bien poco.

A ellos me entrego con aplicación
de artesano maníaco,
al amparo del porche,
en un pueblo pongamos que con mar.
Acaso de maestro guitarrero,
probando sus maderas y barnices,
afinando las cuerdas,
dándole brillo al traste.

También yo me daría por pagado
si el compás se conserva (y la cadencia)
y una mano amigable,
al final, y con todo, me los toma.

Antonio Martínez Sarrión. Poeta en diwan (2004)


Y ahora saltemos hacia atrás hasta su poemario El centro inaccesible

ARRIBADA

¿Quién habla de una fácil travesía?
Las noches se poblaban de sirenas,
de cuartos donde ardía la revuelta,
de exilios que a tu cuerpo devastaron.
Mi amor fuerte, mi amor loco y profético
con vestidos que el puro azar cosía
y que eran desflecados por la bruma
entre las carcajadas repulsivas
de una Europa siniestra y satisfecha.
Son muchos los agravios, risueña. Pero algo
desatado y veloz, a mí te trajo a flote,
indemne, victoriosa, con el floral tesoro
de tu ternura oceánica, de tus ojos de miel.
Y en la tranquila tarde de este día de mayo
cruzas serenamente por tu sueño y yo velo,
mientras pasan los lentos veleros de la música,
tu tos de fumadora y tu jersey grandón.

Antonio Martínez Sarrión. El centro inaccesible (1981)

Además, en el Archivo de poetas de la ACEC podéis ver al poeta recitando en 2006 11 poemas de su plaquette "Maneras de oriente" y, como muestra, os dejo uno: "Dinamitera"

En Cervantes virtual podéis consultar su bio y blibliografía y una buena antología de sus poemas; y haciendo arqueología de textos, la revista Poesía en el campus le dedicó un monográfico en el curso 1993-94. Esta es la ficha de su último poemario El farol de saturno del 2011 que os recomiendo, ya que a los poetas es conveniente leerlos completos y no sólo en antologías.




Adenda de septiembre 2021: Martínez Sarrión acaba de morir en Madrid. Aquí os dejo su obituario en El Mundo. 

Cuentas de Cuentos. ¿Cómo ha de ser un buen minirrelato?

(Actualizado en julio de 2022) Hace ya 7 años que publiqué  Cuentas de cuentos, un libro de minirrelatos para adultos, que luego he editado en digital y como audiolibro. Aquí os explico cómo lo podéis conseguir, leer dos relatos y más información. Buscando unir poesía y minirrelato os dejo un soneto sobre cómo creo que debería ser un minirrelato: conciso, que nos haga cómplices y que suela sorprender en su desenlace.

¿CÓMO HA DE SER UN BUEN MINIRRELATO?

Como un endeca, un buen minirrelato
ha de ser fibra que mantenga el tono.

Ni permitas jamás el abandono

en palabras superfluas al relato,

ni debes reiterar explicaciones.

Igual que cambio rimas con cuarteto

por darle variedad a este soneto,

deberás ir al grano en tus renglones.

Sorpréndeme al llegar al desenlace.

“Clic” le llaman los técnicos; "alarde"

prefiero decir yo, si el texto arde

al leerlo, porque si no lo hace

es otro vulgar cuento: Una falacia

que no nos deja rastro, falta gracia.

Ricardo Fernández Esteban ©

Este es un booktrailer del libro, y luego os cuento algo más de su contenido.

Cuentas de Cuentos, fue publicado en papel por ÒNIX Editor y lo he autopublicado en digital y como audiolibro. El libro es una colección de minirrelatos que buscan captar al lector y sorprenderle. Un leve sedal argumental enlaza la primera con las últimas cuentas, y el resto completa un collar de pequeñas historias unidas por la vida de los personajes, sus amores, desamores, ilusiones, frustraciones, utopías e ironías.

Ningún relato supera las dos páginas, porque los quiero ágiles, con músculo y sin grasa innecesaria que distraiga la atención del lector. Todo menos la indiferencia es su lema, que espero se cumpla y esas comprimidas vivencias os atrapen y os dejen el buen sabor de boca de querer saber más de las mismas. Las cuentas están acompañadas por unas sencillas ilustraciones de Mª José Portolés, inspiradas en de alguna parte del cuento, que ayudan a su engarce y lectura.

En esta página de mi blog, podéis leer dos de las cuentas, ver dónde adquirirlo en papel, digital o como audiolibro, obtener más información y ver fotos de la fiesta donde presentamos el libro. 

Teresa de Cepeda y Ahumada (Santa Teresa de Jesús)

En 2015 se conmemoraron los cinco siglos del nacimiento de Teresa de Cepeda y Ahumada (Ávila, 1515 - Alba de Tormes 1582) más conocida como Santa Teresa de Jesús, y este blog la recuerda como poeta. Copio su célebre glosa al poema popular Vivo sin vivir en mí, tema que también trató su compañero de fatigas San Juan de la Cruz

VIVO SIN VIVIR EN MÍ

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.

Esta divina prisión,
del amor en que yo vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir
me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sólo me resta,
para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

Teresa de Cepeda y Ahumada (sobre 1571-73)

Parece que el poema del mismo título de San Juan de la Cruz se escribió entre 1572-78, pero los expertos no se han puesto de acuerdo sobre las influencias o contaminaciones poéticas entre los dos.

Aquí os copio otro de sus poemas:

DICHOSO EL CORAZÓN ENAMORADO

Dichoso el corazón enamorado
que en sólo Dios ha puesto el pensamiento,
por Él renuncia todo lo criado,
y en Él halla su gloria y su contento.
Aún de sí mismo vive descuidado,
porque en su Dios está todo su intento,
y así alegre pasa y muy gozoso
las ondas de este mar tempestuoso.

Teresa de Cepeda y Ahumada

En la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes encontraréis completa información sobre su vida y obra y aquí un facsímil de Poemas de Santa Teresa publicado en 1861. En este otro enlace al Instituto Cervantes hay una antología de su obra poética, Sin duda se trata de nuestra la mejor poeta de los siglos de oro hasta la llegada de Sor Juana Inés de la Cruz

Ramón de Campoamor

Ramón de Campoamor (Navia, 1817 - Madrid 1901) fue un poeta con textos realistas, pero con un cierto deje irónico, muy famoso en su tiempo y rara avis en la poética de la época. Se le ha acusado de prosaico porque no practicó los excesos románticos ni la lírica desbordada muy común en la época. Sus textos suelen ser amenos, narrativos y utilizaba un lenguaje común. No obstante, comienzo con un soneto de reminiscencias barrocas.

Campoamor por Joaquín Espalter

LA VIDA HUMANA

Velas de amor en golfos de ternura

vuela mi pobre corazón al viento
y encuentra, en lo que alcanza, su tormento,
y espera, en lo que no halla, su ventura,

viviendo en esta humana sepultura
engañar el pesar es mi contento,
y este cilicio atroz del pensamiento
no halla un linde entre el genio y la locura.

¡Ay!, en la vida ruin que al loco embarga,
y que al cuerdo infeliz de horror consterna,
dulce en el nombre, en realidad amarga,

sólo el dolor con el dolor alterna,
y si al contarla a días es muy larga,
midiéndola por horas es eterna.

Ramón de Campoamor

Dos poemas en octosílabos que destilan esa fina ironía ya comentada

LA OPINIÓN

¡Pobre Carolina mía,
nunca la podré olvidar!
Ved lo que el mundo decía
viendo el féretro pasar:
Un clérigo: ¡Empiece el canto!
El doctor: ¡Cesó el sufrir!
El padre: ¡Me ahoga el llanto!
La madre: ¡Quiero morir!
Un muchacho: ¡Qué adornada!
Un joven: ¡Era muy bella!
Una moza: ¡Desgraciada!
Una vieja: ¡Feliz ella!
¡Duerme en paz! -dicen los buenos-.
Un filósofo: ¡Uno menos!
Un poeta: ¡Un ángel más!

Ramón de Campoamor

CONTRADICCIONES

Se halla con su amante Rosa

a solas en un jardín,

y ya a su empresa amorosa

iba tocando a su fin,

cuando ella entre la arboleda

trasluce el grupo encantado

en que, en cisne transformado,

ama Júpiter a Leda;

y encendida de rubor,

viendo el grupo repugnante,

se alza, rechaza al amante,

y exclama huyendo: ¡Qué horror!

Corrida del mal ejemplo,

entra a rezar en un templo;

mas al ver Rosa el ardor

con que el altar mayor

una Virgen de Murillo

besa a un niño encantador,

volvió en su pecho sencillo

la llama a arder del amor.

¿Será una ley natural,

como afirma no sé quién,

que por contraste fatal

lleva un mal ejemplo al bien

y un ejemplo bueno al mal?

Ramón de Campoamor

En la Biblioteca Cervantes virtual, podréis tener amplia información sobre su vida, su obra y ensayos sobre la misma. Y en A media voz una antología de sus poemas, os recomiendo el célebre "El tren expreso" ...al arrancar el tren subió a mi coche, / seguida de una anciana, / una joven hermosa, / alta, rubia, delgada y muy graciosa, / digna de ser morena y sevillana... y el poema dialogado  "Quién pudiera escribir"  -Escribidme una carta, señor cura. / -Ya sé para quien es. / -¿Sabéis quién es, porque una noche oscura / nos visteis juntos?   -Pues...   

A Rogelio Oficialdegui, in memoriam

El 24 de marzo de 2015 cayó un avión en el que viajaba un buen amigo, y estos pobres versos se enriquecen al recordarlo. A uno le gustaría poder hacer mucho más que escribir un soneto en recuerdo de quien siempre le pareció una persona ética y excelente, de quien aprendió mucho y hubiese querido aprender más. A uno le gustaría ponerle alas de pájaro a ese avión. Estés donde estés, descansa en paz Rogelio.

A ROGELIO OFICIALDEGUI, IN MEMORIAM

Siempre llega la muerte tras la vida,

pero a veces nos roba de repente

sin dejarnos siquiera despedida,

desvelando lo duro del presente.

Rogelio, buen amigo, quién pudiera

ponerle alas de pájaro a ese avión,

no dejar que cruzases la frontera,

volver a oír tu voz y tu razón. 

Nos queda tu nobleza, tu bondad,

esa fina ironía, esa prestancia;

buscando mitigar la soledad,

queriendo hacer cercana la distancia.

Lo que nos queda es mucho, compañero,

el recuerdo de todo un caballero.

Ricardo Fernández Esteban

Rogelio Oficialdegui viajaba en el vuelo de Germanwigs de Barcelona a Düsseldorf el 24 de marzo de 2015. El copiloto del avión se encerró en la cabina y lo estrello deliberadamente contra las montañas de los Alpes muriendo las 150 personas que viajaban a bordo. Todos los accidentes y las muertes que conllevan son terribles, pero éste además da mucho que pensar sobre la razón y la sinrazón humana. 


Aquí (a partir de 1':38'' de este vídeo) me tenéis recitando este poema con unas palabras que nunca hubiera querido pronunciar.

XII Encuentro de Poetas en Red en Barcelona

El sábado 25 de Abril se celebrarán en Barcelona el recital y los otros actos principales del XII Encuentro de Poetas en Red, ocasión inmejorable para hacer real lo que comenzó por virtual. Éste es un poema en el que os animo a participar y luego os cuento más del acto.

ENCUENTRO DE POETAS, YA SIN RED.

Hacer real el mundo de las redes,

sentir en propia piel aquel abrazo

tantas veces escrito a pie de página.

Ponerle vida al rostro de una foto,

a la imagen de un vídeo de YouTube,

o al negro sobre blanco de un escrito

cuando los versos broten de los labios

y no de las pantallas electrónicas.

Nunca rechazo las tecnologías,

pero han de ser un puente más que un fin.

El poema nació del mundo oral

y en él encuentra su mejor albergue,

en la corta distancia que propicia

compartir sentimientos cara a cara.

Pronto fusionaremos ambos mundos.

A través de la red nos conocimos

y cerramos un círculo virtuoso,

que sigue abierto en espiral de enganche.

¡Ven con nosotros, únete al Encuentro!,

que luego será fácil proseguir

esa amistad real por red etérea.

Ricardo Fernández Esteban ©

En éste blog y en la página de Facebook del Encuentro podréis encontrar información de los actos y cómo inscribirse o asistir a los mismos. Si podéis, animaros a participar, lo virtual ha facilitado que contactásemos y compartiésemos, pero lo real consolida. Además, recordad que como digo en el poema: la poesía nació oral y en esa proximidad encuentra su mejor albergue. 

Os esperamos.

Gavrí Akhenazi

Gavrí Akhenazi escritor israelita nacido en Argentina (Córdoba, 1956) es una persona polifacética: Profesor de Historia, Licenciado en Ciencias de la Educación y Militar, ha participado como voluntario en numerosas misiones humanitarias sobre todo en el África subsahariana. Él, literariamente hablando, se considera prosista, pero es un buen poeta como veréis por sus textos. Además, es uno de los impulsores del portal poético Ultraversal, que ya os he comentado en otras ocasiones.

CUNEIFORME

Yo puedo estar callado entre tus ojos.
Puedo estar tan callado que no notes
mi mirada en tus manos ni mi nariz ansiosa
del oscuro cimbreo de tu pelo.

Yo puedo estar callado
inaparente como una cosa más entre tus mundos
de pan y de papel,
de olivas y salitres
que espuman los contornos de la vida.

Yo puedo arder de ojos para adentro
todos los gritos y todos los deseos,
las cosas que pospongo bajo la luna llena
como viejas monedas carcelarias
y no hablarte del hambre en la que habito.

Yo puedo posponer mi desventura
de a pie por tu camino pedregoso
y hacer del aire un canto y un pájaro y un sobre
que no contenga cartas sin suspiros.

Yo puedo no ser malo y no ser recio
y no ser sólido y ser más cristalino
mientras cierro la boca de mis fosos
para formar lagunas con tus labios.

Yo te quiero callado y desde lejos
como hijo del rumor de tierra árida.

Yo te quiero callado
y como sé
o te quiero callado como puedo
desde la libertad del viejo idioma
que se hizo con silencios sin palabras.

Un idioma de gestos cotidianos.

Gavrí Akhenazi (publicado en Ultraversal)

Para saber más de él, qué mejor que hable el autor de sí mismo en un texto suyo Contrarreflejo:

Alguna vez fui un ruiseñor de plástico o un caballo de arena. Las ruinas de un templo sin dioses ni devotos que el desierto enterró por inservible y una gota de agua que se seca encima de una piedra calcinada. Se evapora y ya está.

Así mi infancia.

Una anécdota quieta en la contratapa que alguien le arrancó al libro de la vida. Una pavesa que no tuvo pabilo. Un rato de pasión entre dos sombras que jamás se vieron en la oscuridad.

Así mi infancia.

Una dulce migración de historias no protagonizadas y un canto a la deriva dentro de un caracol roto y desde el que se escapa el sonido del mar.

Igual soy mis ganas de vivir, aferrado a mí mismo como este huérfano que soy. No me dejo morir por mi conmigo ni que me mate a plazos para ayudar a que me tengan pena. No ando de suicida suicidándome sin suicidarme nunca por si acaso no vea el resultado que mis notas póstumas causan sobre la mesa de los otros.

Me gusta lo rotundo, lo que existe, lo que mantiene siempre el mismo status de cosa que sostiene. He visto tanta muerte que me aferro desesperadamente a honrar la vida.

Así mi madurez.

Un pensador de piedra que guarda en sí el corazón de sus caballos antes de que se disgregue la voz del ruiseñor clavado en la espina del silencio.

Gavrí Akhenazi

Y, por último, este otro poema dedicado a su hija Ionit: 

La tuya, Ionit, es una belleza agazapada.

Hay algo de gamo en tu belleza y algo que tiene que ver con los rinocerontes.

Tu belleza es invulnerable en su totalidad

y pertenece a las cosas nimias

como una flor tranquila al borde de un camino que no lleva al agua.

Para mis ojos que se han puesto miopes a fuerza de torpeza

tu belleza es una ecuación que resucita el sentido de la gravedad

es una manzana mordida por la boca de un patriota hambriento

y es un relato

un relato para dormir después de oír un relato en el que el mundo

se vuelve un hecho realizable

Tu belleza no está adscripta a la comunidad de todas las bellezas.

Es absoluta y fantasmal como la noche en que se pierde el rumbo

y zumban los oídos con las voces antiguas del desierto.

Tu belleza tiene la incipiente languidez del camello

y la resistencia de las grandes historias.

Es tuya, solamente, como los grandes ritos se destinan

a la sacerdotisa predilecta.

Un demonio con el vientre roto te observa embelesado

como si recién hubiera descubierto el mundo.

Pájaros de Ionit. Gavrí Akhenazi

Éste es su blog La maldad aparente y en Amazon y Lulu podréis encontrar sus libros y poemarios. Os dejo con su precioso vídeo poético Cruz y grama