José María Micó (Barcelona, 1961) es poeta, filólogo, traductor, catedrático de literatura y músico. Su obra es poliédrica y amplia, su última aportación poética a sido la traducción de "La Comedia" de Dante en magníficos versos endecasílabos blancos, sin duda la mejor traducción de esta obra junto con la que efectuó hace 40 años Ángel Crespo en tercetos rimados. Pero vamos a centrarnos en la poesía original de José Mª Micó:
MUCHACHA VIEJA
Muchacha, ven aquí. Voy a decirte
lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamás te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,
porque yo estuve el dieciséis de enero
abrazado a otros ojos
y eran los tuyos los que merecía.
Los ojos que tenías
cuando solo eras tú,
larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.
Fíjate,
es hoy el primer día,
parece que habrá tiempo para todo
y tus padres te ponen
alambres en la boca
y un profesor de inglés para el futuro.
Y yo me aproveché de tu inocencia.
Mejor que tú sabía
lo que inventan las piernas
cuando las bocas queman
y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los sueños
brilla como una llama,
arde como en los sueños arde el agua.
Mejor que tú sabía
las posibilidades de una alcoba,
las consecuencias de una noche en vela,
la maldición de una promesa en falso...
Y estoy mirando ahora
tu cabeza perfecta.
Al tocarla percibo
que el pez de la ilusión sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra
los desperfectos de mi anatomía.
Tú también has crecido,
muchacha vieja,
y hoy te he citado para confesarte
que me vales así,
deteriorada y todo,
porque así te tomé, porque sabía
que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.
Y he de volver al baile
una noche más negra,
cogerte una vez más por la cintura,
ecuador de otro mundo,
mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
otros viejos más viejos que nosotros
y acuden a la luz como polillas.
A la luz engañosa que nos pide:
salid a respirar,
venid y respirad con otros seres,
que es vida lo que veis.
Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que tú no tengas, salvo el modo extraño
con el que digo y hago este poema.
José Mª Micó (de La sangre de los fósiles. 2005)
Tras el naufragio de mis soledades,
cuando el tiempo nos da los malos días
y se acaba el alcohol en las ciudades,
lleno el vaso de roncas melodías
y escucho sin parar a aquel andoba
que algunas veces vive y otras veces
nos invita a deshoras a su alcoba
y apura el corazón hasta las heces;
que antes de hacerse al mar quema las naves,
que huele las espinas de las rosas
y se ilusiona con las ilusiones;
porque quiero una copia de esas llaves
que encierran las mentiras más hermosas
en la pura verdad de sus canciones.
José Mª Micó (de Verdades y milongas. 2002)
En poesía siempre es importante la realización oral del poema, su recitado. En este enlace podéis acceder al archivo audiovisual de poetas de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC). Este es el apartado dedicado a José Mª Micó y podéis encontrar una entrevista y al autor recitando quince de sus poemas. Como muestra aquí tenéis uno de ellos, Muchacha vieja, cuyo texto os he copiado al inicio: