El poeta atribulado

Un poema sobre la dificultad de inspirarse para eso mismo, para escribir un poema y, una vez superado este primer escollo, los obstáculos para publicarlo dignamente. Hay algo de ironía, pero también unas cuantas verdades. Juzgad vosotros, compañeros de afición.




EL POETA ATRIBULADO

"¡Has de escribir un libro y publicarlo,
un poeta no puede jubilarse!"

Difícil me lo pones, que las musas
no visitan mi casa y el salir
en busca de aventuras que me inspiren
es cada día meta más lejana;
¡con lo bien que se está viendo la tele
o, subiendo el listón, leyendo un libro!

Pero, en rapto de honor, voy y me lanzo,

y me bebo los bares, ya sin humo,
y me suena la flauta, ligo ligue,
y le escribo en su piel un buen poema,
que es el hilo que teje un poemario.
¡Ya tenemos producto!, ¿quién lo compra?

Pues resulta que yo. Coedición

—palabreja que indica que tú pagas—
es de uso frecuente en estos días:
"Trescientos ejemplares, poca cosa,
seguro los colocas entre amigos",
te dice un ¿editor?, que de editor
sólo tiene tarjeta de visita.

Y piensas, pues entonces me autoedito.
Pero es el mismo rollo, dar la lata
cual vulgar vendedor de enciclopedias
(se me nota en el léxico la edad,
que con la red y wiki no se venden).
¡Claro, tenemos red! ¿Por qué no un blog?

Me animo, pongo en marcha la bitácora,

y no entra nadie a verme. "¿Qué te piensas,
que esto se mueve solo?, promociona”,
me dice un enterado. Y aquí estoy,
descubriendo que en “tuiter” y en “feisbúk”
todo el mundo publica y nadie lee.

Concluyo ya, que el verso ha de ser corto

de no más de una página, o aburre
en épocas de “tuits” y “whasapeos”.
Me guardo el poemario, queda inédito
y vosotras, las musas del Parnaso,
¡dejad de molestarme, por favor!

Ricardo Fernández Esteban ©

Denomino vuelaplumas a estos poemas, porque fueron escritos de corrido, aunque es verdad que han tenido algún retoque posterior. Aquí tenéis otras vuelaplumas de temática variada que voy publicando en el blog.

Carlos Alcorta. "Acuse de recibo" y "Sunion"

Descubrí a Carlos Alcorta (Torrelavega, Cantabria, 1959) al abrir Milenio Ultimísima Poesía Española, antología que publicó en 1999 Basilio Rodríguez Cañada en su editorial Sial y que os recomiendo. Este encuentro me complace mucho y comienzo con un poema que era inédito y no sé si aún lo continuará siendo.

ACUSE DE RECIBO

Algunos -será cierto- con el paso
de los años parecen resignarse,
aprenden a vivir aparentando
indiferencia frente a la pasión
o el deseo de mejorar su vida,
temen, como tú, resucitar viejos
fantasmas y pasar noches en vela
rememorando sueños incumplidos.
Yo, sin embargo, libro una batalla
encarnizada con la incertidumbre
y sé que el fracaso es mi peor
enemigo. Déjame en un segundo
plano y habla, si quieres, de tus desdichas,
de cómo arrojar por la borda el lastre
de un amor acabado. En esta historia
tú eres el personaje principal,
yo simplemente un actor secundario.

Carlos Alcorta

Continuo explorando y en la revista Luke encuentro un poema sobre Sunion, ese balcón sobre el Egeo al sureste de Atenas donde se levanta un tempo dedicado a Poseidón. Y así uno dos de mis aficiones: el Egeo y la poesía

SUNION

Al iniciar el viaje hacia el antiguo
promontorio de Atenas me había imaginado
contraviniendo reglas, encubriendo
mis reprobables intenciones,

capitulando ante mi yo más fiero,
ese que blande en sueños la fusta sobre el belfo
embridado del manso y aturdido animal
de tiro, pero cuando llegué al Cabo
me sentí como si algo por dentro, un hipotético
guardián me amonestara despertando
la conciencia, por eso no procedí
como tantos turistas extranjeros
–recuerdo, y los folletos
publicitarios lo acreditan,
el nombre de Lord Byron–
que grabaron su firma con rotundas
evoluciones de un vulgar cincel
en la piedra gastada de Agrileza
al visitar el templo. Su alzamiento
rompe la fina línea que aísla
el mar del cielo. El pensamiento
también delinque. 

(Conmueve sospechar
la candidez de aquellos que confían
a la escritura el don sagrado
de la inmortalidad). 

Contemplé, como si en la luz quedaran
suspendidas, las formas celestiales
de las columnas que hacia el distintivo
estival ascendían desde una cota opuesta
al estilóbato, vi cómo ceniza y sombras
se internaban, arriadas sus velas, en un mar
dócil, amansado, cárdeno, sólo mío.
Por un momento el mundo se detuvo.

Cuando contra mi piel
repercutía el canto de los pájaros
y se ahormaba contra el fuste
quebrado de pilastras confinadas
en un drenaje casi sumergido
la espuma de las olas,
me supe un dios caído a quien pronto abandonaría
la juventud que entonces disfrutaba.

Ahora, satisfecha la deuda contraída
con mi otro yo, una foto en blanco y negro
que decora los últimos peldaños
de la escalera, guarda del recuerdo
una subordinada y redundante
sensación de melancolía,
tan similar a la de quien observa
en la vitrina una distribución
de extravagantes lepidópteros
que temo, muchas veces, confundirme.

Carlos Alcorta

Y aquí os dirijo a otro poema de Alcorta colgado en el blog de Anton Castro, donde el poeta nos demuestra la altura poética que se puede alcanzar tratando un tema deportivo, en concreto un descenso alpino en bici. En el blog de Carlos Alcorta "Literatura y arte", que os recomiendo especialmente, podréis leer su bibliografía  y los interesantes artículos y reseñas que publica.

Os dejo con un video del poeta recitando Nubes en el cielo de Parma y con la recomendación de que lo leáis más, como voy a hacer yo.

Adenda de noviembre de 2022: Carlos Alcorta publicó en 2015 un nuevo poemario Ahora es la noche aquí tenéis una reseña y unos poemas . 

Y en 2020 ha publicado Fotosíntesis, aquí tenéis una reseña del libro.

José Manuel Caballero Bonald

José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926 - Madrid, 2021) es uno de los grandes poetas que se dieron a conocer en los 50's, y rehago esta nota cuando nos acaba de dejar. He seleccionado dos poemas separados por más de medio siglo en los que muestra la fuerza poética que siempre le acompañaba.

VERSÍCULO DEL GÉNESIS

Por las ventanas, por los ojos  
de cerraduras y raíces,  
por orificios y rendijas  
y por debajo de las puertas,  
entra la noche.  

Entra la noche como un trueno  

por las rompientes de la vida,  
recorre salas de hospitales,  
habitaciones de prostíbulos,  
templos, alcobas, celdas, chozos,  
y en los rincones de la boca  
entra también la noche.  

Entra la noche como un bulto  

de mar vacío y de caverna,  
se va esparciendo por los bordes  
del alcohol y del insomnio,  
lame las manos del enfermo  
y el corazón de los cautivos,  
y en la blancura de las páginas  
entra también la noche.  

Entra la noche como un vértigo  

por la ciudad desprevenida,  
rasga las sábanas más tristes,  
repta detrás de los cobardes,  
ciega la cal y los cuchillos  
y en el fragor de las palabras  
entra también la noche.  

Entra la noche como un grito  

entre el silencio de los muros,  
propaga espantos y vigilias,  
late en lo hondo de las piedras,  
abre sus últimos boquetes  
entre los cuerpos que se aman,  
y en el papel emborronado  
entra también la noche.
 
Las Adivinaciones (1952). José M. Caballero Bonald

SUMMA VITAE.

De todo lo que amé en días inconstantes  

ya sólo van quedando  
rastros,

marañas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:  
por ejemplo, la lluvia en la lucerna  
de un cuarto triste de París,  
la sombra rosa de los flamboyanes  
engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,  
aquellos taciturnos rastros de Babilonia  
junto a los suntuosos barrizales del Éufrates,  
un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,  
los prolijos fantasmas  
de un memorable lupanar de Cádiz,  
una mañana sin errores  
ante la tumba de Ibn' Arabi en un suburbio de Damasco,  
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,  
aquel café de Bogotá  
donde iba a menudo con amigos que han muerto,  
la gimiente tirantez del velamen  
en la bordada previa a aquel primer naufragio...  

Cosas así de simples y soberbias.  

Pero de todo eso

¿qué me importa

evocar, preservar después de tan volubles  
comparecencias del olvido?  

Nada sino una sombra  

cruzándose en la noche con mi sombra.  

Manual de Infractores (2005). José M. Caballero Bonald

Hay mucha información del poeta en la web de la Fundación Caballero Bonald, y una buena antología poética suya en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Éste es su discurso al recibir el Premio Cervantes de 2012.  Un vídeo con  una larga entrevista en “Rincón literario” en la que repasa su vida poética y recita alguno de sus poemas.  Si queréis leer su obra poética completa Somos el tiempo que nos queda (Obra poética completa 1952-2009) la tenéis editada por Austral

Por último, un video de Juan Peña "El lebrijano" uniendo  flamenco y música norteafricana sobre una letra de un poema de Caballero Bonald "Dame la libertad"  

Otra vez en la Jora de Amorgós

Las Joras son las antiguas capitales de las islas del Egeo. Pueblos bancos de intrincadas y escalonadas calles que intentan resistir la llegada del turismo. La de Amorgós, en las Cícladas, es una de mis preferidas y de momento va manteniendo su encanto. ¡Qué dure y qué lo podamos disfrutar! 

Otra vez en la Jora de Amorgós

con miedo de encontrarla diferente,
temiendo que los años transcurridos
la hayan turistizado. Pero no,
subiendo por la calle principal
los bares y tabernas son los mismos,
alguna tienda nueva de artesanos
se integra sin problemas, nada cambia
y lo que cambia no me desentona.

Esa mezcla en la justa proporción

entre lo viejo y nuevo, porque el pueblo
disfruta de la vida, pocas prisas,
con turismo integrado en sus quehaceres,
con sus flores, sus calles intrincadas,
sus plazas, sus capillas y sus músicas.
 
La Jora no renuncia a sus costumbres,
mantiene su pasado y no se vende,
vislumbra su futuro y no lo compra.
La Jora nos ofrece, como siempre,
su banderín de enganche, su equilibrio,
¡qué más podemos ser que admiradores
con ganas de pasar a residentes!

Por las islas griegas. Ricardo Fernández Esteban ©

Adenda de septiembre de 2020

Escribí este poema 2007, en mi tercera visita a Amorgós. He vuelto después bastantes veces y sigo confirmando lo dicho. Espero hacerlo también la próxima vez, pero cada vez es mayor el peligro de la masificación y mejor evitar las épocas de aglomeraciones. Aquí tenéis unas cuantas fotos de la Jora, y en este enlace otro poema que le dediqué el año pasado ¿Cuántas capillas conviven el la Jora de Amorgós? y los que he dedicado a Nikuria, una pequeña isla su costa norte.

Adenda de noviembre de 2024: Sigo visitando Amorgós cada año. De momento se mantiene bastante a resguardo de ese turismo que todo lo cambia, y ¡qué dure! Será porque no tiene demasiadas playas o los típicos locales turísticos. Os dejo una foto de la Jora de día para compararla con la de noche y un haikú del año pasado.

Entre capillas,

escalones y encantos

la Jora espera.

Sus visitantes

(no les llames turistas)

son sus devotos.

Estos poemas están incluidos en mi libro "Por las islas griegas", revisado y ampliado en 2023, que recoge más de 25 años y más de 70 islas visitadas, con mis anotaciones sobre mis playas, restaurantes, hoteles y otros lugares preferidos. Aquí lo podéis conseguir en Amazon; si preferís las librerías físicas, hay ejemplares en Altaïr (Gran Vía 616, Barcelona).

           

Adios a Félix Grande

En los inicios de 2014, ha muerto Félix Grande (Merida, 1937 - Madrid 2014). Por más que sea un tópico, nos queda su obra. Estudioso del flamenco, comenzó como guitarrista, se fue acercando a la literatura. Lo recordamos como un gran poeta que obtuvo el premio Adonais es su juventud en 1963. De ese poemario:

NOVIEMBRE LLUEVE

Comprendías entonces que tu vida, tu amada
vida, tu única vida, tu pobre don, parece
una mano cerrada por donde todo huye
hasta que te clavaras los dedos en ella para siempre.

Comprendías entonces durante esa mañana
-parecida a una tarde muy vieja, muy inerte-
que el agua, el agua fina del tiempo, se te huía
como un color que en sombra se calla para siempre.

Comprendías entonces que estabas muerto, vivo
para morir, muerto en el camino, vivo decadente.
Asomado al rectángulo de la ventana ibas
recordando tristeza de tristezas; oh, siempre

es igual: la lluvia se prolonga en el tiempo
la vida se sucede monótono y estéril,
y tu comprendes, y ahora vas y vienes, y vas
y vienes, y comprendes, y no te basta... oh, siempre

es igual: el viento se muere en los visillos,
la nostalgia se cansa de sí misma, noviembre
llueve, la vida llueve, el mundo llueve, todo
te parecía una lluvia cansina y para siempre.

Las piedras (1958-62) Félix Grande

Os recomiendo su antología Una grieta por donde entra la nieve publicada en 2006 por Renacimiento, y de ese poemario el poema que lo cierra del apartado Otros poemas que titula (Poética) así entre paréntesis, pero que es mucho más que una poética:

(POÉTICA)

Tal como van las cosas tal como va la herida
puede venir el fin desde cualquier lugar
Pero caeré diciendo que era buena la vida
y que valía la pena vivir y reventar

Puedo morir de insomnio de angustia o de terror
o de cirrosis o de soledad o de pena
Pero hasta el mismo fin resistirá el fervor
me moriré diciendo que la vida era buena

Puedo quedar sin casa sin gente sin visita
descalzo y sin mendrugo ni nada en mi alacena
Sospecho que mi vida será así y ya está escrita
Pero caeré diciendo que la vida era buena

Pueden matarme el asco la vergüenza o el tedio
o la venal tortura o una bomba homicida
Ni este mundo ni yo tenemos ya remedio
Pero caeré diciendo que era buena la vida 

Tal como van las cosas mi corazón se llena
de puertas que se cierran con sigilo y temor
Pero caeré diciendo que la vida era buena
la quiero con cansancio con horror con amor

Otros poemas. Félix Grande (1974)

Aquí lo tenéis recitando este poema, Poética, hace sólo tres meses e indicando la vigencia del mismo. 

En este otro vídeo recita y comenta El desterrado del Espasa dedicado a su suegro que fue asesinado y borrado de ese diccionario por motivos políticos. En este portal Poetas del alma, entre alguna fastidiosa publicidad, podéis leer varios poemas suyos. 

José Emilio Pacheco in memoriam

José Emilio Pacheco (México D.F, 1939 - 2014) acaba de fallecer. Aunque sea un tópico, es muy cierto que las personas se van, pero su obra permanece y sostiene su recuerdo. Un gran poeta, traductor, ensayista, novelista y cuentista, que recibió el premio Cervantes en 2009.

Un breve poema:

CONTRAELEGÍA

Mi único tema es lo que ya no está
Y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
           sería de piedra.

José Emilio Pacheco

O este otro que une fondo y forma, manteniendo un magnífico ritmo:

ÉXODO

En lo alto del día
eres aquel que vuelve
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el miserable héroe que escapó del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadáver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecías se están cumpliendo: atónito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano
                                      y recibe la noche.

José Emilio Pacheco

Y para acabar un soneto. Como he comentado otras veces quien domina el verso, aunque sea libre o blanco,  casi siempre ha escrito un buen soneto antes, y éste lo es.

PRESENCIA

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas pocas palabras con que el día,
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Más si alguien vive yo estaré despierto.

José Emilio Pacheco

Os recomiendo su poesía completa Tarde o temprano (1958-2009), magníficamente editada por Tusquets. En el Instituto Cervantes podéis acceder a su biografía y bibliografía   y en A media voz a una antología poética. Este vídeo contiene una amplia lectura de poesía que efectuó en el 2009 en la Universidad de Salamanca donde comenta sus poemas:

 

Su obituario publicado en El País, y un recuerdo que le acaba de dedicar el poeta Andrés Neuman en su blog. 

Para despedir al poeta, un poema corto de los que él denominó astillas:

ESPERANZA

El futuro nunca lo vi:
se convirtió en ayer
cuando intentaba alcanzarlo.

Homenaje a Juan Gelman

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930, México. D.F., 2014) uno de los mejores poetas de lengua castellana. Esta entrada quiere ser un homenaje a ese hombre comprometido políticamente que sufrió las consecuencias de una dictadura que lo llevó a exilio y asesinó a parte de su familia.

VIENDO A LA GENTE ANDAR

Viendo a la gente andar, ponerse el traje,
el sombrero, la piel y la sonrisa,
comer sobre los platos dulcemente,
afanarse, correr, sufrir, dolerse,
todo por un poquito de paz y de alegría,
viendo a la gente, digo, no hay derecho
a castigarle el hueso y la esperanza,
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,
viendo, sí,
cómo la gente llora en los rincones
más oscuros del alma y sin embargo
sabe reír y sabe andar derecho,
viendo a la gente, bueno, viéndola
tener hijos y esperar y siempre
creer que van a mejorar las cosas
y viéndola pelear por sus riñones,
digo gente,
qué hermoso andar contigo
a descubrir la fuente de lo nuevo,
a arrancar la felicidad,
a traer el fruto sobre el lomo, hablar
familiarmente con el tiempo y saber
que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos,
qué hermoso, digo, gente, qué misterio
vivir tan castigado
y cantar y reír,
¡qué asunto raro!

Violín y otras cuestiones. Juan Gelman.

En la web del Instituto Cervantes encontraréis su biografía, bibliografía y más información. Éste es el blog que recuerda al poeta: La bitácora de Gelman. En A media voz hay una antología de sus poemas. Y en este artículo, un Último adiós al poeta que le dedicó Rosa Regás: 

El poema que he colgado me llegó a través de Juan Disante, este es su blog Verbosa Mudez

Peleo por ti, Poesía

¿Cómo ha de ser la relación del poeta con la poesía? ¿Una lucha, una conquista, una rendición, un gozo, un dolor, el tocar fondo, el navegar entre dos aguas o el flotar en la soleada superficie? Probablemente, un poco de todo según el entorno, la situación personal y la ayuda u olvido de sus musas. Aquí tenéis un ejemplo de un poeta que en su viaje poético cayó del caballo, como Saulo de Tarso, y se rindió esperando que ella, la poesía,  le cediera sus favores:

PELEO POR TI, POESIA

Grito para expresar mi voz y siento

que cuando escribo un verso me vacío,
si busco derrotar al desafío
con palabras que no se lleve el viento.

Cansado de lo fácil, este aliento

ha de ser fuerza que devuelva el brío
y engendre del placer escalofrío,
entre el dolor y el gozo al que me enfrento.

Turbado en el camino, este pronóstico

pelea por el triunfo y lo que fuera,
si se hiciese real, entregaría.

Porque quien siempre presumió de agnóstico,

cae de bruces ante ti y espera
llegar a conquistarte, Poesía.

Ricardo Fernández Esteban ©

Como habéis leído, el poema es un soneto clásico. Me gusta de vez en cuando escribir manteniendo los ritmos tónicos binarios y los finales similares. Creo que es un buen ejercicio que permite asentarse en el terreno poético para luego, si se quiere, emprender otros vuelos por poemas más libres. Si os falta un sustento teórico con numerosos ejemplos, recordad que he escrito "Métrica poética del idioma español" un tratado práctico que os ayudará a comprender y progresar en la escritura de poemas con ritmo métrico; aquí lo podéis conseguir en Amazon.

Enrique Díez-Canedo. A media voz.

A Enrique Díez-Canedo (Badajoz, 1879 - Cuernavaca, Méjico, 1944) intelectual, traductor, crítico y diplomático, se le suele catalogar como poeta postmodernista sobre todo en su primera época. Según Federico de Onís responde a un modernismo refrenado que se abre a tendencias reactivas a la propia retórica modernista: la sencillez expresiva, la tradición clásica, el romanticismo, el prosaísmo de lo urbano o la ironía sentimental. Quizá sea mejor dejar etiquetas y teoría, y disfrutar simplemente de su poesía.

A MEDIA VOZ

Para que suavemente vibren en tus oídos
quiero rimar mis versos con asonancias sordas;
buscar semivelados acordes y pianísimos,
desnudar las ideas, enrarecer las formas;

sutilizarlas tanto que, tenues, las palabras
transparentes se tornen como velos nupciales
si conseguir no pueden la limpidez del agua; 
como el agua, si no pueden ser como aire.

Y entrecortarlas con silencios prolongados
para saborear todo su encanto íntimo:
silencios clamorosos, que serán como espacios
llenos por las miradas de puntos suspensivos.

Así podré quizá decirte mis eternas
ansias de ti, mis hondas ternuras inefables,
sin diluirlas en las palabras pequeñas;
conseguir que a tu alma desde la mía pasen

como pasa esta música de no sé qué piano
que a nosotros, lejana, viene de no sé dónde,
perdida... Nos parece que, oyéndola, escuchamos
el latir del inmenso corazón de la noche...

La sombra del ensueño (1910). Enrique Díez-Cañedo

Tres conocidos poemas suyos . Y si queréis profundizar sobre su obra esta es una tesis doctoral de Elda Pérez Zorrilla .