Llega el turismo a las islas y, nos guste o no, cambian y hemos de compartirlas con más visitantes. Escribí estos versos en 2009 en mi tercer viaje a Folégandros, una pequeña isla del Egeo que estaba poniéndose de moda, pero que si sabías buscar todavía conservaba sus encantos. He seguido viajando a esta isla, que se ha convertido en una de mis fijas de de los últimos 10 años y espero poder repetir en este 2026, que es cuando actualizo esta entrada. Eso sí, fuera de la temporada más turística
A PESAR DE MIS QUEJAS...
A pesar de mis quejas
no se está nada mal aquí en Folégandros,
pero ahora pido más que años atrás,
pido que todo siga igual y no es posible.
Cuando te conocí coqueteabas
con un turismo peligroso;
no resististe y ¡quién resistiría
cuando eres isla pobre y te ponen hoteles!
Los primeros que llegan te respetan,
les gusta que te vistas como siempre,
no te piden que cambies de costumbres.
Pero ya sabes cómo son los hombres
—y en vez de hombres podría decir mujeres—
disfrutan presumiendo de sus ligues
ante amigos muy poco presentables,
y aparece la envidia que corroe:
“será mía” —se dicen— “si fue de él”
Llega entonces la tribu carroñera
—la que nunca descubre, la que copia—,
y se presentan como amigos
de tu primer conquistador.
Y tú —mi isla inocente— te confías,
les muestras tus encantos, te desnudas
y te visten de puta o mojigata
—los extremos se tocan en lo hortera—
y te usan, te soban, te disfrazan
con "hoteles de encanto" que horripilan
o con bares de premio de diseño,
de almohadones y música “chil out”:
pura réplica —Ibiza, Bali, Mýkonos—,
pasto para consumo de tribus replicantes.
Por eso te pregunto, a ti mi isla adorada:
¿Dónde guardas lo auténtico
del rostro griego que me enamoró?
Te miro y me respondo:
Lo tienes escondido detrás del maquillaje
y sé, que si lo pido,
vendrás a visitarme con la cara lavada,
sin afeites ni implantes, natural,
con esa sencillez que me seduce.
Por eso, como dije al comienzo:
A pesar de mis quejas
no se está nada mal aquí en Folégandros.
Además, no es cuestión de ser un "extremisla",
también me gusta que te pintes cuando toca.
Ahora mismo gin tonic y tumbona
junto al acantilado de la “Jora”
frente al atardecer, contando islas:
Milos, Kímolos, Sérifos y Sifnos,
Andíparos, Despotikó, Paros y Síkinos,
constelación de cícladas rompiendo el horizonte,
mientras el sol se oculta y el rojo se refleja
sobre la balsa azul de la piscina.
¡No estás tan mal con maquillaje, isla!,
me has vuelto a seducir aquí en "Fata Morgana",
en este hotel colgado sobre el mar
junto a la antigua Jora de Folégandros.
Por las islas griegas (2009). Ricardo Fernández Esteban ©
![]() |
| Desde la piscina del hotel "Fata Morgana" |
Pues como os decía al principio, a pesar de mis quejas no se está nada mal aquí en Folégandros, pero daros prisa en venir y no lo hagáis en plena temporada, si aún queréis verla sin el maquillaje turístico. La isla y su Jora (pueblo principal) me siguen seduciendo con sus pequeñas playas, su infinidad de bancales, y las siete plazas donde cenar bajo un techado de estrellas.
Aquí tenéis lo que le escribí a Folégandros cuando aún no había sido invadida y aquí otro poema de de 2020: ¿Qué fue lo que me atrajo de Folégandros?
Y este es el poema que escribí durante mi última visita del año pasado en una escala de una travesía en velero.
Tanto he sentido aquí, que ya no sé
si te quiero o si no, mi isla querida.
Sigue siendo bellísima tu Jora,
con esas siete plazas, ¡todo un mundo!,
pero has sido invadida, eres turística.
Los que llegamos a ti de visitantes
diferenciamos bien esas palabras;
quien visita se integra en un ambiente,
quien viene de turista va de paso
y repite parámetros ajenos.
De ahí que me asalten dudas, hace tiempo
ya pergeñé otros versos sobre el tema,
pero sigo acudiendo año tras año
a disfrutar tus plazas, por más que
la nostalgia me embargue al recordar
cuando eras una isla virginal.
Por las islas griegas. Folégandros (VI-2025).
Ricardo Fernández Esteban ©
Aquí tenéis el libro que he revisado y ampliado en 2025, Por las islas griegas, que recoge más de 25 años y más de 75 islas visitadas, y además incluye mis recomendaciones personales de los lugares, hoteles y restaurantes que prefiero. En el libro encontraréis más poemas e información de Folégandros.
Y siguiendo con Folégandros os dejo unas cuantas imágenes.
![]() |
| Capillas junto a la cala de Galifos |
![]() |
| Al fondo la playa de Aghios Nikolaos |
| El Egeo cerca de la playita de Ampeli |
![]() |
| Una de las plazas de la Jora |
![]() |
| Una iglesia de la Jora. Aghios Antonios. |
| La "Panagía" sobre la Jora |





















