Andrés Neuman

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es narrador, poeta, traductor, bloguero y columnista hispano-argentino. Me centraré en su producción poética con 13 libros publicados desde 1998. Hay autores que atrapan con sólo leer un poema suyo, y Andrés fue para mí uno de estos en la Antología La inteligencia y el hacha de Luis Antonio de Villena. Os dejo dos poemas de sus últimos poemarios:

No sé por qué confundo mi impaciencia
con la lentitud de las cosas
¿esa hoja de ahí
tarda en caer
porque la gravedad es perezosa?
voy a morir mañana pasado como mucho
la hoja todavía no habrá tocado el suelo

Andrés Neuman. No sé por qué (2011)

Pásame el tenedor exige el loco
de la muleta rota contemplando
su sopa de fideos
¿tenedor?
se burla el enfermero
(es joven y le cuesta seguirles la corriente
aclara el narrador paternalista)
¿tenedor para el caldo?
¡sí señor! le responde
ofendido el de la muleta rota
lo fácil es llevarse todo todo
no dejar nunca nada para el plato
yo prefiero pinchar mi parte de la sopa
¿entiendes o no entiendes? bah te escupo
(se limpia el enfermero con una servilleta)
tienes que ir aprendiendo murmura el veterano
a distinguir los locos de los locos.

Andrés Neuman. Patio de Locos (2011)

Pero Andrés es poeta de muchos registros y aquí os dejo un vídeo de un poema suyo Buenos Aires al vuelo del disco libro Alguien del otro lado que recoge poemas de Andrés cantados por Juan Trova y que interpretan los dos.

En su web podéis hace un viaje por su obra. Os enlazo a la sección de libros donde podéis buscar la solapa de poesía que contiene una sinopsis de sus poemarios y una pequeña antología. Y este es su blog Microrréplicas

Para acabar, dos Haikus de su poemario Gotas Negras (2003-07):

Abrazo inútil
busca la joven hiedra
en el cemento.

Sobre el acero
el tronco de la lluvia
se hace astillas.

Adenda de enero de 2021: Lo último en poesía que he visto de Andrés Neuman es Casa Fugaz: Poesía 1988-2018, aquí os dejo una reseña del libro que puede ser una buena forma de empezar a conocer al autor.

Esperando el "Puente aéreo"

Repaso esta entrada con cierta añoranza en 2023 cuando ya no soy viajero frecuente del puente aéreo Madrid-Barcelona. No es preciso que la poesía sea siempre sea lírica y un poema puede albergar dignamente distintos contenidos, mientras que en la etiqueta lo indique y no llame a engaño. Este soneto con estrambote busca la sonrisa o la complicidad del lector, y no pretende hacerse un hueco en el Parnaso literario, sino reivindicar que los contenidos no tienen que ser siempre trágicos o líricos.

ESPERANDO EL PUENTE AÉREO

Ayer en Madrid —en el aeropuerto—

estuve observando complejas presencias,
la diversidad de las apariencias
que un lugar de paso pone al descubierto.

Un grupo volvía de oír un concierto.
Un hombre, con cara de pocas vivencias,
contemplaba absorto suaves transparencias
de hermosas señoras con escote abierto. 

Un viejo dormía. Un niño lloraba.
Un ejecutivo llamaba a su empresa,
y luego a su amante a la que citaba

diciendo: hay pernocta, ¿qué tal la sorpresa?;
mientras, de reojo, a otra controlaba
de aspecto imponente, toda una tigresa.

Y hay quién, como yo, va de simple oyente,

pensando: otro día esperando el puente.

Letanías de un voyeur. 

Pensando en ti y en vosotras.

Ricardo Fernández Esteban ©

Adenda de marzo de 2023: Aquí encontraréis más información de "Pensando en ti y en vosotras" y de como conseguirlo en Amazon en papel o en digital.

Guillermo Carnero. La tempestad

Dice un crítico acerca de la poesía de Guillermo Carnero (Valencia, 1947): Se caracteriza por el hermético culturalismo de sus referentes y la metapoesía. Muy compleja, se desarrolla en forma de espiral, profundizando a lo largo de cada título sobre unos mismos problemas y fundamentalmente sobre el tema de la muerte.

Puede ser. Yo prefiero dejarme llevar por buenas sensaciones estéticas del poema, pero me es difícil relacionarlo racionalmente con el cuadro de Giorgione al que está dedicado. ¿Qué pensáis, debe el autor ayudarnos con explicaciones sobre la relación entre texto e imagen o nos toca a los lectores imaginar un escenario e interpretar el significado?

LA TEMPESTAD (Giorgione)

Una paloma en llamas aparece
de súbito. Desgarra incandescente
la daga las pupilas del halcón.
Escamas plateadas, coseletes
de púrpura, la pluma de airón barre
el oro y el azur. Desnúdate
bajo la verde bruma de este sauce
y serás fácil presa para el rayo.
Desnudos son los árboles, desnudos
los juncos en el río. Ruedan blancos
nenúfares cortados, aletea
áca y allá la espuma. Entre la fronda
emergen las luciérnagas, pupilas
que temen a la luz. Cae una gota
sobre el helado filo de las lanzas.
Emergen en el mar, sobre tu piel,
puñaladas de frío. Si las ramas
te acosan, si las víboras descienden
a la sedosa curva de tu pecho,
si atenaza tus sienes una hilera
de vírgenes corolas, mercuriales
y cítisos azules, no liberes
el nácar de tu pie. Pronto, en lo oscuro,
teñirán los fulgores de la antorcha
el roce de la seda.
Rugirán a los cielos las gargantas
abrasadas de sangre. Los arroyos
lavarán los sangrientos cortinajes
y el cálido plumón pisoteado.
Un concierto de garras y zarcillos
ambiciona tu cuerpo.
                                          Los laureles
gotean, y en el tibio sol retozan
blanquísimos caballos, con guirnaldas
de flores en la grupa.

Guillermo Carnero. Dibujo de la muerte (1967)

Analizar poema y cuadro, y ver sus puntos de conexión o de inspiración, puede ser un buen ejercicio para interpretar el significado del texto. Si os animáis, os propongo realizarlo conjuntamente para intercambiar nuestras experiencias. 

Para facilitar el ejercicio anterior, os dejo un vídeo donde Guillermo Carnero comenta y recita su poema "El embarque para Citerea", relacionado con el cuadro del mismo nombre de Jean Antoine Watteau y la imagen de ese cuadro. Así sabréis lo que opina el poeta y lo oís en su muy buena voz, lo que siempre acerca más a un texto poético.

"El embarque para Citerea" de Watteau

Por si queréis documentaros, os dejo un enlace a la tesis doctoral de María Torres Badía, titulada Introducción a la obra poética de Guillermo Carnero (1967-2002). De dibujo de la muerte a Espejo de gran niebla.  Y una conexión al espacio de Carnero en Cervantes virtual con una antología de sus poemas y amplia información sobre el autor. Si buscáis un resumen de su obra podéis consultar su perfil en wikipedia.

Cuando el día ya sea casi noche...

Normalmente mis versos no suelen tratar de temas tristes, pero éste salió así con la dura pregunta de si tenemos que tomar las decisiones difíciles cuando aún podemos, no sea que luego ya no recordemos de que desearíamos. 

CUANDO EL DÍA YA SEA CASI NOCHE…

Cuando ya no recuerde ni el sabor de tus besos

ni el tacto de tu piel, amada mía,
cuando llegue ese día
de pensamiento fútil  y quebradizos huesos,

en que ya casi es noche y el futuro es presente,

si observas que te miro y mi mirada
se pierde por la nada
y mi rostro denota una expresión ausente,
 
te pido que te vayas, no quiero preguntarme
cómo se llama el ángel que me cuida
en lo que ya no es vida.
No me digas que no, déjame que me alarme

cuando puedo sufrir pensando lo que quiero,

que luego no sabré ni ser sincero.

Ricardo Fernández Esteban ©

Este poema es un soneto polimétrico con versos de 7, 11 y 14 sílabas y con estructura inglesa, o sea tres cuartetos de rima independiente y un pareado final. Pero aquí lo importante no es la forma, sino si he conseguido transmitiros, más que palabras, sentimientos.

Como un poema debe ser más que un texto, aquí me tenéis recitándolo, a partir de los 42 segundos de este vídeo.

Adenda de 2023: Este poema está incluido en mi libro "Pensando en ti y en vosotras” en que el narrador recuerda a las mujeres reales o imaginarias que han cruzado por la senda de su vida. Aquí lo podéis conseguir en Amazon en papel y en digital. Si lo adquirís, espero vuestros comentarios, la publicación de un libro ha de ser un camino compartido por autor y lector.

Justo Navarro. Septiembre y Rectificación...

Justo Navarro (Granada, 1953) publicó dos libros de poemas en los años 80's y después mantuvo un silencio poético de más de 20 años hasta 2010 en que publicó otro poemario. Este intervalo nos servirá para comparar una obra de cada época. Mientras tanto ha seguido vinculado a la literatura como novelista, traductor, articulista y crítico literario.

SEPTIEMBRE

Una linterna en alto: la rosa claridad
de la lona encendida
de los toldos. Llegabas. Dibujaba una herida
tu lengua en mi costado. Nos daba su piedad
el tiempo: era una nieve, casi paladeable,
de película muda.
¿Recuerdas el frufrú de la carne desnuda
en el jardín? Calmaba como la confortable
dulzura de saber que la vida es en vano,
y los placeres, lábiles.
Disfrutaban los cuerpos -desentendidos, hábiles-
de la indolencia leve del final del verano.

Justo Navarro. Un aviador prevé su muerte (1986)


RECTIFICACIÓN, REENCUENTRO, INFALIBILIDAD

No volveremos
a vernos. Bueno, si volviéramos
a vernos, es probable que no fuéramos
nosotros, dijo. Entonces
murió y resucitó,
pero imperfectamente.
Te diré -me decía y con un dedo
quitaba el polvo de la lámpara, una
mosca miraba con
ojos de comisario- por qué olvido
a las personas: para
olvidar los errores que cometí con ellas.
No existen las personas,
los errores no existen.

Justo Navarro. Mi vida social (2010)

Aquí os dejo un enlace a 4 poemas de su primera época y a un artículo que se publicó en el suplemento literario de El País, Babelia, cuando apareció su último poemario Mi vida social 


Adenda de noviembre del 2020: El 2016 Justo Navarro ganó el premio Andalucía de la Crítica con su novela Gran Granada y sigue publicando en ese género literario. No tengo noticias de que haya publicado nuevos poemas, pero el pasado año apareció su antología "33 poemas" (1976 - 2010). Aquí os dejo un vídeo de la presentación de este libro.

 

Juan Meléndez Valdés. El gabinete.

Juan Meléndez Valdés (Ribera del Fresno, Badajoz, 1754; Montpellier, 1817). Un buen representante de la poesía del XVIII que fue muy famoso en su época, pero que ha caído olvidado como casi toda la poesía de ese siglo. Para recordarlo he escogido estos heptasílabos arromanzados, que Luis Alberto de Cuenca denomina "joyita del fetichismo militante" (¿por su suave erotismo?) y en su edición de Las cien mejores poesías de la lengua castellana (Austral, 1998). 

EL GABINETE

¡Qué llama por mis venas
discurre!¡En qué delicias,
en qué fragante aroma
se inunda el alma mía!
Éste es de Amor el templo.
Doquiera que la vista
vuelvo, mil muestras hallo
del numen que lo habita.
Del tocado las plumas
de un lado... Allí la cinta
que en torno del gracioso
rizado en arco gira.
Del cuello allá las perlas
enhiesto... la cotilla...
y en ella de sus pechos
la huella peregrina.
Besadla, oh venturosos
labios... Mas extendida
la gasa que importuna
lo cubre, allí se mira...
¡Oh, gasa!... ¡qué de veces!...
El lecho... Ven, querida,
ven, llega, corre, vuela
y mi impaciencia alivia.
En todo, en todo te halla
mi ardor... Tu voz divina
oigo feliz... Mi boca
tu dulce aliento aspira.
¡Oh, cuánto, Galatea,
padezco!... ¡Cuál palpita
mi pecho!... ¡En qué zozobras
mi espíritu vacila!...
Si en sólo imaginarlas
me matan tus caricias,
¿qué será...? No, no puedo
bastar a tanta dicha...
Mas ya sus pasos suenan...
Ya llega... ya... y rendida
en mis ardientes brazos
de amor se precipita.
Sostenme, oh blanda Venus,
sostenme, que mi vida
entre placeres tantos
débil sin ti peligra.

Galatea o la ilusión del canto. VII. Juan Meléndez Valdés

Esta versión procede de un borrador y difiere de la edición impresa recogida en el enlace inferior a su obra poética.

Os adjunto más información sobre el autor y su obra poética: Biografía y bibliografía. Y acceso a su Obra poética (1820), según la edición de Emilio Palacios que nos ofrece la Biblioteca Virtual Cervantes: Tomo I y Tomo II

Santorini: Sombras y luces

Este poema está dedicado a Santorini, isla griega que sufrió una explosión volcánica en el siglo XVII a.C. que se llevó parte por los aires dejándola con  forma de cruasán. Hoy la isla está sometida a otros ataques: el turismo de masas o los cruceros que fondean en su caldera (el cráter que parece de plata en las noches de luna llena) y descargan toneladas de pasajeros que ascienden caminando, por teleférico o en taxi-burro hasta Firá a 200 metros de altura en el borde del precipicio. El resto os lo podréis imaginar, souvenirs, aglomeraciones, comederos turísticos, bares de copas, etc.

Vista general. En lo alto la isla de Ios, y a la derecha asoma Anafi

SANTORINI: Sombras y luces

Ya brilla la luna sobre la caldera,
y en agua de plata
fondean cruceros que al nacer el día
soltarán su carga con más de lo mismo:
Miles de turistas, meros transeúntes.
Unas pocas horas para recorrer
las tiendas, los bares y los callejones
que muestran lo falso,
lo que llaman típico que sale en las guías,
lo que quieren ver esos cruceristas
que bajan en barca,
que suben en burro por las escaleras
del muelle a Firá,
y dan una vuelta, y vuelven al barco
diciendo “bonito”, y guardan en fotos
sus falsas imágenes de pura postal.

¡Qué pena, qué lástima, si es ésta su Grecia!
No viven lo auténtico:
Recorrer sus montes, sus playas, sus pueblos,
comiendo de huerto, de corral o barca
en una taberna… a un palmo del mar.
Gozar de su azul, su fucsia y su blanco,
y ponerle nombre a una de sus luces,
a una de las miles que alumbran su cielo.

Ya se van los barcos y llegarán otros,
hoy en Santorini y mañana en Mýkonos.
¿Y qué es lo que han visto?,
nada más ni menos que lo que han buscado.
Pero, qué me importa
si no hacen, por suerte, escala en Folégandros.
¿Fole qué? —preguntan—
y yo les respondo: Nada cosas mías.
¡Qué lujo de barco!, ¡qué suerte tenéis
que veis tantas cosas sin mover maletas,
qué envidia me dais!

“I love Santorini”,
pero por la noche, cuando es madrugada,
sin hordas turísticas en Firostefani,
con suave "meltemi",
con calles vacías,
con todo el silencio,
con la luna llena sobre la caldera,
con su mar de plata, que aquí sí es de plata,
con sus mil terrazas con blanco de cal,
con verde y con fucsia de sus buganvillas.

Hay dos Santorinis,
el de los turistas y el que un día fue nuestro.

Cuadernos de las islas griegas.
Ricardo Fernández Esteban ©

A pesar de todo, por la noche cuando desaparece el turismo de paso y alejándose del núcleo de Firá, en Firostefani todavía se puede disfrutar de la vista de la caldera desde el camino de ronda del acantilado; os dejo dos muestras. También son recomendables sus maravillosas puestas de sol, aunque la soledad es más problemática.

Adenda de 2020: Ya que os he comentado sus puestas de sol, aquí tenéis una desde Firostefani. La primera isla que se ve es Zirasia (parte de la antigua Santorini). El perfil sobre el que se pone el sol es Folégandros, la isla que menciono en el poema y que desgraciadamente también está siendo invadida por el turismo, aunque más fashion; aquí tenéis el último poema que le he dedicado y podréis acceder a otros, Por fin, el perfil de la derecha es Síkinos, aún pura Grecia.

Adenda de 2023: "Por las islas griegas" es una guía poética que recoge mis viajes durante más de 20 años por más de 70 islas griegas con mis recomendaciones personales sobre los lugares que prefiero. Guía que he revisado y ampliado en abril de 2023. Aquí tenéis más información del libro y en este enlace lo podéis conseguir en Amazon.

Eloy Sánchez Rosillo

De la poesía de Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) se dice que tiene tono elegíaco, que trata de su mutación en el tiempo (yo soy el tema de mi libro) y también de revivir el momento feliz que se escapa por lo inexorable del tiempo. Juzgad, pero lo principal es que la disfrutéis.

EL VERANO

Mejor tal vez sería no recordar de nuevo

los días que pasaron como caricias crueles

por tu piel y mis manos.

En la luz del deseo brillaron nuestros cuerpos

y juntos escuchamos la voz ancha del mar.

Las heridas fragantes de aquel tiempo persisten

como antiguos dolores recientes en mi carne.

Yo no quiero escuchar el lenguaje marchito

de las cosas que ardieron.

Pero sé que es inútil. No es posible

recurrir a un presente hecho de soledad

para olvidar el canto de un verano, unos brazos,

para dejar temblando en el camino

el fuego que aún enciende sin querer mis palabras.

7 de julio de 1974. Páginas de un diario. Eloy Sánchez Rosillo

EPITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.

Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho

la hermosura del mundo: los árboles, los libros,

la música, el verano, las muchachas.

No preguntéis quién fue, ni desde cuando

es ya silencio, olvido de las cosas.

En la tierra que cubre sus despojos

plácidamente descasad un rato.

Y proseguid después vuestro camino

bajo el propicio sol que en su noche os desea.

Elegías. Eloy Sánchez Rosillo

Adjunto un enlace a la web A media voz con una antología de sus poemas; otro a un monográfico dedicado a él de la revista Poesía en el campus ; y un vídeo con el poeta recitando y en Wikipedia tenéis su biografía y bibíografia. Pero como siempre, recordad que lo mejor es leer sus poemarios, por eso aquí os dejo los tres últimos y cómo conseguirlos

Adenda de septiembre de 2019:

En 2018 se publicó  "Las cosas como fueron Poesía completa, 1974-2017" más de 40 años de obra poética spn muchos años y mucha obra, y espero que no sea todo y que su obra continúe y haya que reeditar este libro.

Adenda de noviembre de 2024: En 2020 publicó un nuevo libro de poemas "La rama verde". Aquí tenéis una amplia reseña de Antonio Martín Albalate publicada en "La biblioteca de Alonso Quijano" de la revista literaria "El coloquio de los perros". Este es el primer poema del libro:

DURACIÓN

Dentro de la leyenda del vivir,

que el minucioso olvido

desordena y desdice,

el sueño aquel primero

de la niñez no se ha desvanecido.

Inconsistente,

tan ligero y frágil

como vilano o pluma

de gorrión.

Y sin embargo ahí sigue.

Dónde, dónde.

¿Qué secretas cadencias

lo traen, cuando es preciso, a mi presente?

Hebra de luz apenas,

hilo de agua.

Nunca en la vida me ha desamparado.

Eloy Sánchez Rosillo (de La rama verde, 2020)

Aquí tenéis al autor recitando tres poemas en "Fonoteca de poesía" y cómo conseguir el libro:

"La palabra es mágica" cumple tres años

La palabra es mágica cumple tres años como bitácora poética. En este tiempo ha habido de todo, pero mucho más de bueno que de malo, y no me puedo quejar del número de visitantes, aunque hay que ir a buscarlos a sus caladeros para que vengan de paseo al mío.

LA PALABRA ES MÁGICA CUMPLE TRES AÑOS

Tres años de bitácora, de blog,

tres años afirmando convencido
que el título es verdad, que la palabra
tejida en un poema tiene magia
y sabe convertir sonido en sentimiento.

Pero hay distintas formas de sentir,

si lágrima y palabra riman en asonante
más rima la alegría, o también la ironía,
con fresca y excelente poesía.
Tampoco debe la veracidad
ser algo necesario en el poema,
ni mucho menos suficiente,
nos basta con que suene verosímil la historia
y no se haga el intento de dar gato por liebre.

En la casa poética hay muchos invitados,

ya he  mencionado  algunos y ahora traigo más:
Elegía, tragedia, humor y épica,
la lírica y la copla, la sátira y la loa,
una llana espinela o un altivo soneto.
De simples pareados a indomables sextinas,
los géneros conviven, las formas se respetan
si sus anfitriones e invitados
son gentes tolerantes que en vez de restar suman.
Y en eso estoy, y en eso seguiré,
si me seguís prestando vuestro apoyo.

Por ahora no va mal. Repaso la estadística:

Son ciento ochenta y dos entradas
y más de ciento treinta mil visitas;
y aunque haya de esos miles unos cuantos
que entraron por despiste, al pinchar una foto,
seguro que unos cuantos de esos cuantos
se han quedado, que la palabra atrapa
y los buenos poemas no muerden al lector.

No todo han sido rosas, el refrán

las espinas protegen a las flores
es cierto y es mentira,
porque algunas las cuidan, pero otras…
otras pinchan de envidia, por más que
la cubran de retórica barata.
Pero, en global, este jardín reluce,
y si sólo una flor no hace verano
tampoco alguna espina anuncia invierno.

Al fin, la poesía tiene de todo como el mundo

y sois vosotros, mis lectores, quienes juzgáis la obra.
Si siento vuestro aliento como viento en mis velas,
este blog seguirá recorriendo los mares;
espero que mi Ítaca aún me quede lejana
y navegue caminos fructíferos en islas.

Ricardo Fernández Esteban ©

En esta entrada del 1 de Agosto de 2010, anunciaba el inicio del viaje:
 http://lapalabraesmagica.blogspot.com.es/2010/08/declaracion-de-intenciones.HTML
 

Después de 180 entradas más, seguirá este viaje de escala semanal mientras haya pasajeros en los puertos y el navegante se sienta acompañado en su singladura. Gracias a todos por vuestro apoyo. Un fuerte abrazo.